



Rođen je 6. svibnja 1921. godine u Zagrebu. Školovao se u rodnom Za- 
grebii.ukojemjeu eauul^r^^utkpađand 
Jugoslaviju bio student medicine. Pored 
strahota koje je doživio tokom ratnih go- 
dina, koje su preživjeli i njegovi roditelji, 
vratio se u Zagreb. Studije medicine je 
okončao po završetku rata, 1948. godine, 
kao vojni student.
Ubrzo po završetku rata, 1947. ože- 
nio se Feliciom (Licikom) Sretnom Klug- 
mann, koja je u Holokaustu izgubila rodi- 
telje i brata. Poslije rata, iselio se, sa su- 
prugom, u Izrael, gdje je kao liječnik radio u Jerusalimu, Haifi i Na- 
hariji. Supružnici Freundlich u Jerusalimu su dobili kčerku Ednu.
Zivi u Izraelu.
Drugi svjetski rat je počeo za Jugoslaviju 6. travnja 1941. godine, 
napadom njemačke vojske. Nakon nekoliko dana njemačke trupe ušle 
su u Zagreb bez ikakvog otpora, Jugoslavija je bila pobijeđena, a na te- 
ritoriju Hrvatske proglašena je Nezavisna Država Hrvatska, pod usta- 
škim režimom.
Vrlo brzo izašli su protužidovski zakoni i naredbe. Ljudi su bili ot- 
pušteni sa posla, mnogi istjerani iz svojih stanova. Počela su hapšenja.
Мој otac је bio izbačen iz svog ureda, koji je držao sa još nekoliko dru- 
gova. Ali to je bio samo početak, teže stvari su tek čekale.
Bio sam student medicine na Zagrebačkom univerzitetu. Već prvih 
dana izašla je naredba, ispisana velikim slovima, da je Židovima prilaz 
na fakultet zabranjen. Trebalo je da tada obavim seciranje mozga na 
Anatomskom institutu, jer mi bez toga ne bi priznali drugu godinu stu- 
dija. Krajem travnja javili su mi neke kolege da je moje ime ispisano 
kada treba da izvršim tu dužnost. Unatoč zabrane, išao sam na fakultet, 
nitko od kolega nije ništa spomenuo. Obavio sam svoj posao u miru i 
također i sljedeći dan i tako završio sve zadatke za drugu godinu studi- 
ja. Nisam tada shvatio koliko je to bilo opasno i šta mi se moglo dogo- 
diti, ali ispalo je dobro.
Hapšenje, zatvor
Bio sam uhapšen 17. svibnja 1941 godine. Bilo je to svega pet i pol 
tjedana nakon ulaska njemačkih trupa u Zagreb i 11 dana nakon mog 
20. rođendana. Agenti ustaške policije došli su noću u naš stan u Marti- 
ćevoj ulici u Zagrebu, izvršili premetačinu u mojoj sobi, tražili kompro- 
mitirajući materijal, kojega nisu našli, i odveli me u zatvor u Petrinjskoj 
ulici.
Ćelija u koju su me ubacili bila je prenatrpana, smrad je bio stra- 
šan, osjećalo se pomanjkanje kisika. Bilo je pet drvenih kreveta u sobi, 
to jest bila je to ćelija za pet zatvorenika, a bilo nas je preko 30, jednog 
dana čak 40! Spavali smo na betonskom podu, stisnuti kao sardine. 
Novi zatvorenici su bili ubačeni u ćeliju a mnogi odvedeni neznano 
kuda. Jedne noći uz veliku galamu otvorili su željezna vrata svih ćelija. 
Na svakim vratima stajao je jedan redar. Prozivali su po imenima. Jedan 
od zatvorenika je znao šta to znači. Rekao nam je da ih vode na strelja- 
nje i da je taj popis sasvim bez sudske odluke, da služi samo za zabavu 
redara. Bilo ih je valjda desetak koje su odveli. Kad je prozivanje pre- 
stalo a sva železna vrata opet bila zatvorena, ostao sam pod užasnim 
pritiskom. Ali i sa osjećajem da ću sutra još živjeti i opet vidjeti svjetlo.
Jednog jutra čuo sam glasnu muziku sa radija. Netko je rekao da 
vode jednog zatvorenika na preslušavanje uz batinanje. I stvamo, nakon 
kratkog vremena, čuo sam vriskanje. U ćeliji je bio potpuni mir, nitko 
nije mogao da kaže ni jednu riječ.
Mene su preslušavali u jednoj sobi koja je izgledala kao kancelari- 
ja, sa agentom policije u civilu i sekretaricom, koja je tipkala. Agent mi
је гекао da sam uhapšen kao komunista i da sam pisao neprijateljske 
parole po zidovima kuća. Naravno, nijekao sam sve, ali sam potpisao 
protokol preslušavanja i bio odveden natrag u ćeliju.
Nakon devet dana boravka u zatvoru, bio sam otpremljen sa gru- 
pom zatvorenika u zatvorenom policijskom autu, tzv. „cmoj marici“, u 
logor Kerestinec.
U Kerestincu
U logoru mi je sve u prvi čas izgledalo kao ugodno iznenađenje, 
poslije ćelije u zatvoru. Zgrada je bila jedan stari dvorac iz 18. stoljeća, 
dosta dobro sačuvan. U početku smo bili smješteni po sobama tog sta- 
rog dvorca, bilo nas je po petnaestak u sobi. Prostora je bilo dosta, 
spavali smo na slami. Bili smo zaključani, i tri puta na dan puštani u 
dvorište, gdje smo jeli i mogli da govorimo sa zatvorenicima iz drugih 
soba. U logoru su bile tri grupe zatvorenika: komunistički kolektiv, 
kako su se sami nazivali, onda oni koji su bili uhapšeni kao komunisti, 
ljevičari, ili šta drugo, a nisu bili primljeni u komunistički kolektiv, 
i grupa židovskih advokata iz Zagreba. Advokati su bili smješteni u 
jednoj dvorani kraj zgrade dvorca, koja je jednoć služila kao štala za 
konje. Nisam bio primljen u kolektiv komunista i tako sam ostao u 
drugoj grupi.
Posjeti su bili dozvoljeni svakog dana rano poslijepodne. Tako su 
došli moji roditelji, koji su mi donijeli hranu, a i moj dragi prijatelj Pa- 
vao Mayerhofer, koji mi je rekao da će svakog drugog dana dolaziti 
neko od mojih prijatelja. Na žalost, do toga nije došlo jer su svi židov- 
ski omladinci Zagreba bili odvedeni u radni logor tri dana nakon što 
sam ja stigao u Kerestinec. Odande su premješteni u logor Jadovno i ni- 
kada ih više nisam vidio. Poslije mjesec dana, naša mala grupa bila je 
odjeljena od ostalih, i premještena iz zgrade dvorca u jednu baraku, oko 
200 metera od dvorca.
Predvečer 5. srpnja odveli su iz logora desetoricu vodećih komuni- 
sta. Među njima i dvojicu iz naše grupe: prof. Zvonimira Richtmanna i 
Ivana Korskog. Tu desetoricu su istu večer streljali kao taoce, u znak 
osvete što je bio ubijen jedan redarstveni činovnik. Od desetorice ubi- 
jenih, šestorica su bili Židovi. Od tada su se prilike u logoru znatno 
pogoršale. Straža je bila pojačana, posjeti su bili zabranjeni i počeli su 
dani neizvjesnosti. Znali smo sada da smo držani kao taoci.
U noći 13 srpnja, probudio sam se zbog pucnjave. Stražar na vrati- 
ma naše barake viknuo je da svi moramo ležati ili sjediti na podu. Ako 
se itko približi vratima, on će pucati bez upozorenja. Jedan iz naše gru- 
pe je rekao da vjerojatno streljaju sve u dvorcu i drugi je dodao da će 
doći k nama kad završe tamo. Čekali smo. Nakon nekog vremena, puc- 
njave je bilo manje, i zvuk je dopirao iz sve veće daljine i postepeno se 
sve umirilo.
Sutradan, u rano jutro, probudilo me je vikanje i naredba da svi 
izađemo iz barake i da se postavimo u red. Bio sam posljednji i dobio 
udarac u rebra. Izbrojali su nas. Čuo sam kako redar kaže ustaškom ofi- 
ciru kraj njega: „Svi su tu“.
Dozvolili su nam da se slobodno krećemo ili u baraci ili u dvorištu. 
Nekolicina od naših su govorili sa stražarima i od njih čuli da je cijela 
grupa komunista iz dvorca pobjegla, nakon šta su ubili jednog stražara 
i glavnog zapovjednika logora i da su svi zatvorenici ubijeni ili uhapše- 
ni. A za nas su rekli da ćemo biti premješteni u druge logore. Bijeg ko- 
munista je bio potpuni neuspjeh - od 89 zatočenika koji su bježali samo 
14 njih su preživjeli. Izgleda da je razlog neuspjeha bila izdaja u redo- 
vima komunista.
Prevoz u novi logor
Istog dana, 14 srpnja, oko podne, odveli su nas policijskim kolima 
u Zagreb, u dvorište policijske zgrade u Petrinjskoj ulici. Tamo sam vi- 
dio iz male udaljenosti moje roditelje, koji su mi vikali da će nas posla- 
ti u židovski logor. Mislio sam da je to za mene dobra vijest, jer mi se 
činilo da je bolje biti zatvoren kao Židov nego kao komunista. Kasno 
navečer odveli su nas na Velesajam, u Savskoj cesti, stavili u dvoranu i 
naredili da mimo sjedimo na podu u dva reda. Onda su ustaše počele sa 
sadističkim izgredima.
Sjedili smo na podu a ustaše su se kretali oko nas sa puškama koje 
su stalno punili. Prozvali su jednoga od nas i naredili mu da legne, na 
šta su ga prisilili udarcima kundakom u rebra. Jedan oficir mu je oštrim 
glasom zapovijedio da ustane i, opet, da legne. Na početku su te zapo- 
vjedi sljedile polagane, a onda sve brže i brže. Zatvorenik je pokušao iz- 
vršavati te naredbe dok je mogao, ali je uskoro počeo teturati, i izgubio 
svijest i pao. Na to je dobio udarce nogama i kundacima i ostao ležati, 
bez svijesti.
Zatim је drugi došao na red, i to se ponovilo još dva puta. Kasnije 
su prozvali jednoga, vikali da je bio sudac i da je njih, ustaše osuđivao. 
Dobio je jak udarac šakom u lice. Srušio se bez svijesti na pod. Ustaše 
se se kretali među nama i stalno vikali da se ne mičemo i da gledamo 
što oni rade. Jednoga od nas, veoma debelog, gurali su sa puškama i ba- 
jonetima i naredili da sasvim mimo sjedi. Bilo ih je možda sedmorica 
ili nešto više koji su prošli mučenja. Nakon toga su ustaše naglo izašli 
iz dvorane i mi smo mogli da spavamo na podu.
Sljedećeg jutra, 15. srpnja, ukrcali su nas u marvene vagone. Vlak 
je krenuo.
Bio je to teški i napomi put. Bili smo potpuno zatvoreni i stisnuti, 
bez ikakvih higijenskih uslova.
Dolazak u Gospić
Nakon nekoliko sati stigli smo na stanicu. Otvorili su vagone i iza- 
šli smo. Ispostavilo se da je to Gospić. Vidjeli smo da je naš vlak neo- 
bično dug. Iz ostalih vagona su počeli izlaziti ljudi, čitave obitelji, mu- 
škarci, žene i djeca. Ustaše su se drale da bi ubrzale izlazak. Bio je to za 
mene veliki udarac; do tada sam bio po zatvorima samo sa muškarcima, 
gdje se svaki mogao brinuti za sebe, a tada sam vidio cijele obitelji kako 
izlaze iz vagona, umome i iscrpljene. Ne mogu zaboraviti tu sliku is- 
pred marvenih vagona na željezničkoj stanici. Iz razgovora sa njima 
smo razumjeli da su oni svi iz Varaždina i da su cijele familije zajedno 
uhapšene i otpremljene. Imali su na sebi židovski znak. Mi smo im tu- 
mačili da u logorima taj znak ne treba nositi.
Kada je ta tužna povorka krenula prema gradu, vidio sam kako svi 
nose na leđima i rukama svoje namimice, odjeću i posteljinu za sebe i 
za djecu. Mnogi su nosili u rukama malu djecu i veću, koja nije mogla 
da hoda od umora. Ostala mi je duboko u svijesti slika jednog mladog 
muškarca, niskog rasta, vrlo razvijenog. Nosio je na leđima ogromni 
paket, a kraj njega tri male curice i žena; i ona natovarena. Bio je to 
njihov imetak i sve šta se moglo nositi, da bi djeca imala na čemu da 
spavaju, da se pokriju po noći i da se oblače. Mi smo im pomagali kod 
nošenja koliko smo mogli.
Put je bio dug i naporan, vrućina je bila jaka. Na putu kroz grad, na 
cesti kojom smo prošli, stajali su stanovnici grada. Promatrali su naš 
transport i činili su mi se potpuno ravnodušni kao da gledaju jednu sko- 
ro normalnu scenu.
Došli smo do zatvorskog dvorišta i tamo zatekli veliki broj Srba. 
Na prozorima prvog i drugog kata stajale su ustaše sa puškama upere- 
nim na nas. Tamo su nas izdjelili, Židove od Srba i mi smo nastavili put 
u grad.
U dvorani kina
Stigli smo do jedne dvorane za koju se ispostavilo da je dvorana 
kina. Bila je sasvim prazna, stolice su bile preklopljene i stavljene kraj 
zida. Dočekao nas je ustaški oficir i rekao da, ako samo jedan pokuša 
pobjeći, smjesta će streljati petoricu. Nakon tog pozdrava ustaše su nas 
ostavile, a straže postavile kraj vratiju izvana.
Svi smo zauzeli mjesta na podu dvorane, Bili smo stisnuti; svaka 
obitelj i svaka mala grupa ogradila je svoj prostor svojim stvarima. Či- 
stoća je održavana koliko se moglo, unatoč teških i skučenih prilika. 
Dozvolili su nam da u dvorištu izgradimo dvije latrine, posebno za žene 
i posebno za muškarce. Isto tako uredili smo i prostore za pranje, tako- 
đer odvojene.
Za prehranu smo se snalazili na različite načine. Varaždinci su 
imali svog čovjeka, vrlo vještog i snalažljivog, koji je imao dozvolu da 
kupuje u gradu hranu. Osim toga dobijali smo i pakete iz Varaždina i 
Zagreba. Racionalno smo trošili nase rezerve, iz dana u dan.
Ostale su mi duboko u pamćenju ta disciplina i red koji je vladao u 
dvorani i besprimjemo vladanje svih ljudi. Za tri tjedna što sam ih pro- 
veo u toj kino dvorani, nisam čuo ozbiljniju svadu ili prepiranje.
Nastojali smo se organizirati koliko se moglo. Lječnici su uredili 
neku vrst ambulante u jednom kutu, sa ličnim instrumentima koje je 
svaki doneo sa sobom. Naročiti dojam učinila je na mene briga za dje- 
cu. Oni su trebali da imaju neke vrsti zabave tokom dana i to je bilo or- 
ganizirano kao dječji vrtić, gdje su se djeca okupljala. Igrala su se sa 
igračkama koje su ponjela od kuće i zabavljala se, da bi što manje osje- 
ćali te teške i deprimirajuće prilike.
Mogli smo izaći iz dvorane u grad pod stražom. Stražari su bili 
obični mladi vojnici, prema govoru seljaci iz okoline Gospića. Dojmili 
su se jako primitivno. Neki su sa nama kratko razgovarali i pozivali nas 
da dođemo jesti u susjedne gostionice koje su pripadale njihovim rođa- 
cima ili prijateljima. To je za njih bio dobar posao. I tom prilikom smo 
se malo mogli kretati po ulicama grada.
Dok smo boravili u dvorani kina u Gospiću, ustaše su izvršile 
masovna ubojstva Srba i Židova u drugim logorima, u okolici grada. 
Tek kasnije prije odlaska iz Gospića, saznali smo o likvidaciji u tim 
logorima.
Gradsfa smetlari u Gospiću
Kad sam se jednog dana kretao po gradu izvan dvorane kina, ugle- 
dao sam grupu mojih prijatelja iz Zagreba. Pričali su mi da su bili u lo- 
goru na Jadovnu, sa svim ostalim omladincima iz Zagreba. Prilike su 
tamo bile užasne. Oko deset dana nakon njihovog dolaska u logor, sti- 
gao je tamo ustaški oficir Janko Mihajlović i prepoznao nekolicinu svo- 
jih židovskih znanaca i školskih drugova. Naredio je da se desetorica 
prebace u Gospić i da tamo rade na čišćenju ulica. To su većinom bili 
moji prijatelji i znanci.
Nekoliko dana nakon njihovog dolaska u Gospić, pušten je na slo- 
bodu jedan od njih (Saša Blivajs) intervencijom svog oca. Ostali su za- 
tražili da im se popuni broj i da im se doda još nekoliko zatočenika iz 
njihove grupe, da bi ih tako doveli na lakši rad. Bilo je odobreno da im 
se priključi samo još jedan, ali to ne sa Jadovna. I tako su odlučili da za- 
traže mene iz logora u Gospiću. Moj prijatelj Viktor Rosenwasser do- 
šao je po mene u pratnji jednog ustaše. Tako sam bio priključen maloj 
grupi „gradskih smetlara“, kako smo se sami zvali. Tek mnogo vreme- 
na kasnije bilo mi je jasno da ustaše nisu odobrile priključakjednog za- 
tvorenika iz Jadovna jer su ti zatočenici već početkom kolovoza svi bili 
ubijeni.
Posao je bio lagan. Bili smo slabo čuvani, mogli smo se sasvim 
slobodno kretati po gradu. Mogli smo lagano pobjeći, ali smo znali da 
će onda ubiti neke iz logora. Osim toga, nismo znali kuda se može po- 
bjeći i gdje se sakriti.
Jednog dana, moglo je to biti na početku mog priključenja grupi 
smetlara, dok sam bio na poslu, vidio sam najedanput moje roditelje. 
Oni su došli u Gospić sa propusnicom ustaškog redarstva iz Zagreba, da 
mogu putovati u Sušak ili Split, to jest na okupirani talijanski teritorij. 
Dozvola za putovanje bila je i na moje ime. Očito je da je ustaška evi- 
dencija bila slaba, jer sam ja tada, kad je dozvola izdana, u srpnju 1941. 
godine već bio u logoru u Gospiću. Pokušali su me izvući iz logora na 
osnovu te propusnice, ali su bili odbijeni. Ne znajući šta da rade, ostali 
su u Gospiću, iznajmili sobu i kretali se po gradu slobodno. Viđali smo 
se često i razgovarali, ali samo na kratko vrijeme.
Mnogo toga sam tada vidio na ulicama Gospića i počeo shvatati 
kakove užasne zločine izvršavaju ustaše. Gledao sam kako tjeraju po- 
vorke Srba, zavezane za duge žičane lance po sredini, bose i u seljač- 
kim dronjcima. Odvođeni su prema brdima Velebita i bilo je jasno da ih 
vode na likvidaciju. Sjećam se dobro jedne kolone Srba dok je prolazi- 
la kroz grad. Jedan je pjevao gromkim glasom poznatu četničku pjesmu 
„Spremte se, spremte Četnici, silna će borba da bude.“
Jednog dana dok sam bio na radu, pristupio mi je jedan ustaški ofi- 
cir i pozvao me da dođem sa njim, jer treba moj savjet. Odveo me u jed- 
nu sobu napunjenu servisima, kristalima i vazama. Bilo je jasno da su 
to ukradeni predmeti iz srpskih kuća. Htio je od mene da mu izaberem 
najskuplji i najfiniji servis, tanjure, šalice i čaše, jer se on ženi i hoće 
sve te stvari uzeti u svoj novi stan. Nije se ni najmanje stidio da prisvo- 
ji ukradene predmete.
Talijanski oficiri su se kretali po ulicama Gospića i u okolici gra- 
da, vidjeli su sve što se događa i nisu ništa poduzeli kako bi te ljude 
spasili od sigume smrti.
Tragedija zagrebačkih 
židovskih omladinaca
Krajem svibnja 1941 godine uhapšeni su zagrebački omladinci, iz- 
među 16 i 24 godine starosti. Rečeno im je da idu u radni logor. Bilo ih 
je 165 omladinaca iz Zagreba, osim malog broja koji ili zabunom nije 
bio evidentiran, ili je pravovremeno, prije hapšenja, uspio pobjeći iz 
Zagreba - ili je bio djete iz mješanog braka. Medu njima su bili i brat 
moje žene Solomon Klugman, student medicine u 23. godini života, i 
mnogo mojih bliskih prijatelja, kolega, drugova iz škole i znanaca iz 
mladih dana. Došli su i po mene da me odvedu, ali ja sam već bio u 
logoru.
Ispočetka su bili u logoru Danica, kraj Koprivnice, i prisiljeni da 
rade na zakopavanju protutenkovskih rovova. Prilike u logoru su bile 
teške, rad je bio naporan, nadzor surov a hrana slaba. Unatoč toga, mo- 
ral grupe je bio na zavidnoj visini, svaki tko je mogao pomagao je oni- 
ma kojima je bilo teško.
Nakon mjesec i pol dana, prevedeni su u Gospić a odatle u logor 
Jadovno. Taj je logor bio u brdima, usred šume, udaljen od bilo kojeg 
nascljenog mjesta. Tamo su prilike bile naročito teške. Spavalo se pod 
vedrim nebom, na zemlji, a kad je padala kiša, nije bilo dozvoljeno pro- 
mjeniti odjeću. Rad je bio veoma naporan - do 12 sati na dan, praćen 
tučnjavom i kletvama od strane ustaške straže. Hrana je bila na granici 
gladi. Desetorica su bila odvojena i dovedena u Gospić. To su bili ti tzv. 
gradski smetlari sa kojima sam se sastao. Grupa tih židovskih omladin- 
ca iz Zagreba, zajedno sa grupom Židova iz raznih krajeva Hrvatske i 
velikim brojem Srba, ubijeni su u Jadovnu početkom kolovoza te godi- 
ne. Kako su izvršena ubojstva, nije poznato.
Omladinci koji su bili na radu u Gospiću odvedeni su kasnije u 
Jasenovac i svi ubijeni osim jednoga, Bože Švarca, koji je pobjegao iz 
logora u partizane i bio u borbi do kraja rata. Od uhapšenih 165 omla- 
dinaca, preživjeli su samo Božo Švarc i Saša Blivajs.
U listu „Novi omanut“ koje izdaje Zagrebačka židovska općina, 
odštampan je godine 1998. članak sa naslovom „Hapšenje 165 židov- 
skih omladinaca u Zagrebu, u svibnju 1941. godine“. U tom članku je 
opisana njihova tragična sudbina i ispisan je popis imena svih koji su 
bili u toj grupi. Kad sam vidio imena mojih dragih prijatelja, zakleo 
sam se da ću učiniti nešto da se sačuva uspomena na te divne omladin- 
ce. Poveo sam akciju da se postave ploče sa svim imenima. Danas stoji 
krasna ploča u Židovskoj općini u Zagrebu i ploča u muzeju „Ghetto 
Fighters House“, blizu Naharije, u Izraelu. Na pločama su imena svih 
nastradalih omladinaca.
U logoru na farmi
Sredinom kolovoza čuli smo da će Talijani preuzeti vojnu upravu 
u cijeloj okolini i da se ustaše imaju povući iz tog područja. Svi zatoče- 
nici iz dvorane kina bili su premješteni u taj novi logor. I mi ,,smetlari“ 
smo dobili naredbu da pređemo u novi logor, uređen u jednoj napušte- 
noj farmi izvan grada,
Bilo je tamo mnogo više mjesta nego u kinu, a bilo je i više ljudi. 
Odnos ustaške straže bio je mnogo suroviji. Jednog dana predvečer, bili 
smo prisiljeni da stojimo na kiši. Bilo nas je u grupi 30-40 ljudi. Čim je 
kiša prestala, ustaše su nas ugurali u jednu sasvim malu sobu. Bili smo 
stisnuti, naslonjeni jedni uz druge, mokri i promrzli. Nije bilo moguće 
sjediti, jer za to nije bilo dosta mjesta. Stajali smo cijelu noć. Mokrili 
smo u hlače, jer nije bilo druge mogućnosti. Tek pred jutro ustaše su nas 
pustile iz sobe.
U to vrijeme u logor su dovedeni novi transporti iz raznih djelova 
Hrvatske, većinom cijele familije. Stigle su i grupe iz logora na otoku 
Pagu. Pričali su da su bili odjeljeni od žena i da ne znaju ništa o njima. 
Kasnije smo saznali da su žene i djeca bili ubijeni kratko nakon dolaska 
u taj logor. Čekali smo i da dođu zatočenici sa Jadovna, ali njih nije bilo.
U toj farmi-logoru bio sam nekoliko dana. Bili smo spremni za 
transport u unutrašnjost Hrvatske. Muškarci su bili prevedeni u Jaseno- 
vac a žene u Staru Gradišku. Talijani su vidjeli sve što se zbiva, ali se 
nisu umješali.
Spasavanje
Dana 20. kolovoza ujutro dobili smo nalog da krenemo pješice ka 
kolodvoru. Prolazili smo kroz polja na granicama grada. Oko nas je bila 
oboružana ustaška straža i tjerala nas da napredujemo. Bio je vrlo topli 
ljetni dan. Najednom sam vidio kako neki ljudi stavljaju svoje stvari, 
prtljagu, na seljačka kola. Požurio sam i stavio i moje lične stvari na ta 
kola. U tom Času je kočijaš viknuo da više nema mjesta i da se pomak- 
nemo. Počeo je voziti i kotač od kola mi je prešao preko lijeve noge. 
Osjetio sam jaku bol, onesvjestio se i došao k sebi tek kad su me prija- 
telji stavili na ta kola.
Vozili smo se prema kolodvoru. Na putu sam jaukao od bolova i 
počeo misliti da bi mi, možda, pomoglo ako bi i pretjerao sa vikanjem.
Stigli smo pred kolodvor. Vidio sam marvene vagone i ljude koje 
su ugurali u ta kola. Tada su dva ustaška oficira pristupila meni, skinu- 
li me sa kola i stavili u svoj automobil. Bio sa uvjeren da me voze van 
grada na likvidaciju. Vožnja je bila kratka. Stali smo pred niskom ku- 
ćom na kojoj je bilo napisano velikim slovima ,,Bolnica“.
Ustaše su me skinuli iz auta, odveli u kuću i stavili na krevet. Do- 
šao je liječnik koji je zatražio od ustaša da izađu iz sobe. Pitao me Šta se 
desilo. Odgovorio sam mu da sam u židovskom logoru i da sam ranjen. 
Pregledao me je i rekao da nije ništa ozlijeđeno. Pozvao je ustaše koji 
su Čekali iza vratiju i jasnim i oštrim glasom rekao da moram da osta- 
nem u bolnici. Ustaše su otišle. Tko je bio taj liječnik koji me je tada 
spasio svojom upomošću i požrtvovanjem, nisam mogao saznati. Ali to 
Što je uČinio nisam nikada zaboravio.
Nakon nekoliko minuta ušao je u sobu mladi liječnik, kojega sam 
prepoznao. Znao sam ga sa univerze i iz srednje škole. Znao sam mu 
ime: Fulgozi. On me nije prepoznao, jer sam bio mlađi od njega. Nije 
odmah povjeravao tko sam, pa je ispitivao tko su bili moji profesori. 
Kad sam mu na sve odgovorio, rekao mi je da mi treba urediti krevet u 
bolnici i ostavio me. Nakon kratkog vremena, vratio se i izjavio da me- 
ni zapravo ne treba lječnička pomoć, da mogu da se izgubim, jer su 
ustaše otišle. Dao mi je malo pismo na receptu bolnice, gdje piše da 
sam kod njih na ambulatomom liječenju (to pismo imam do danas kod 
sebe).
Nisam znao što da radim, sve je išlo neobično brzo. Sjedio sam na 
hodniku bolnice, sam; nikoga nije bilo u blizini, Najedanput sam ugle- 
dao moje roditelje. Bili su na kolodvoru da vide transport i čuli da sam 
ranjen i tako došli u bolnicu. Odveli su me u grad u sobu koju su iznaj- 
mili. Tamo sam ležao pet dana jer još nisam mogao hodati, ali i radi 
toga da, ako netko dode, vidi da mi je noga povredena i da sam bole- 
stan. Ljudi kod kojih smo stanovali sigumo su znali šta je sa mnom, 
odakle sam došao, ali me nisu izdali.
Transport je otišao sa svim zatvorenicima. Nemam podataka koli- 
ko se njih spasilo i preživjelo strahote u logorima. Vjerujem da je broj 
preživjelih bio mali; skoro svi koji su bili u tom transportu su stradali u 
logorima.
Nakon pet dana ustaša više nije bilo u gradu. Otac je pronašao jed- 
nog taksistu i dogovorio se da nas odvede do Crikvenice, koja je tada 
bila pred talijanskom granicom.
Ceste su bile potpuno prazne bez prometa, Najednom smo na putu 
vidjeli stojeći auto i kraj njega dva ustaška oficira. Zaustavili su nas i 
naredili šofem da izađe. Razumjeli smo da njihova kola imaju neki 
kvar. Šofer je to uspio popraviti za kratko vrijeme i mi smo nastavili naš 
put. Moja je majka bila blijeda kao papir.
U Italiji
Stigli smo do Crikvenice. Barkom smo se prebacili u Sušak a to je 
već bila Italija. Tamo smo se sastali sa mojom bakom, koja je došla iz 
Zagreba. Saznali smo da talijanska policija hapsi izbjeglice i vraća ih na 
hrvatski teritorij. Mi smo ipak uspjeli ostati kraj Sušaka preko dva mje- 
seca, bili uhapšeni, odsjedili dva dana u zatvoru, bili prebačeni preko 
granice i ponovno se uspjeli vratiti na SuŠak.
Jednog dana, u kasno poslijepodne bio sam u gradu, i najednom 
opazio da me dvoje ljudi promatraju, govore među sobom i lagano se 
približavaju meni. Bilo mi je jasno da su to policijski agenti. Okrenuo 
sam se i potrčao svom snagom. Trčali su za mnom. Stanovali smo uzbr- 
do, u gradu. Trčao sam koiiko sam mogao, po stepenicama i uskim 
putevima. Nisu me stigli.
Krajem prosinca 1941. godine, pod vođstvom jednog vodiča, koji 
je za to dobio dobru plaću od nas, prešli smo staru granicu i stigli vla- 
kom do Trsta. Put je bio veoma kompliciran; pošli smo barkom, stigli 
na drugu stranu granice, vozili se autobusima i vlakom i stigli. Tamo 
smo se prijavili na policiji, izjavili da smo izbjeglice i zatražili da nas 
zatvore. Primili su nas vrlo Ijubezno i rekli da će nas smjestiti u neko 
selo, kao zatvorenike, tzv. „confino libero“, a mi sami možemo birati 
kuda hoćemo, Zatražili smo provinciju Asti, u Piemontu, jer smo znali 
da su tamo smješteni naši rođaci. Dali su nam kartu za putovanje i pi- 
smo gradonačelniku u selu Cocconato, blizu grada Asti.
U tom malom selu, nedaleko od grada Torino, bilo je oko šezdeset 
židovskih izbjeglica (12 familija). Bili smo slobodni, mogli smo se kre- 
tati po selu, ali za izlaz u grad Asti trebali smo dozvolu, koju smo dosta 
lagano dobili. Dobivali smo i malu novčanu pomoć. Stanovnici sela 
su bili veoma dragi i cijela situacija za vrijeme našeg boravka bila je 
ugodna.
U ljeti 1942 godine obolio sam od očne bolesti od koje sam već pa- 
tio nekoliko puta prije (iridocyclitis) i bio poslat u bolnicu u grad Asti. 
Tamo sam ležao u glavnoj bolnici, i bio vrlo dobro liječen, sve na račun 
države.
Početkom ožujka 1943. godine, dobili smo pismo od gradonačel- 
nika, u kojem nam javlja da ćemo biti premješteni u koncentracioni lo- 
gor na jugu Italije, Ferramonti, u Calabriji. Familije koji su imali malu 
djecu ili starce mogli su ostati u Cocconatu.
Logor u koji smo došli službeno se zvao Campo di concentramen- 
to Ferramonte di Tarzia. Nalazio se na jednom vrlo slabo napučenom 
djelu, na samom jugu Italije, i nije bio sličan koncentracionim logorima 
koji su bili organizirani od Njemaca ili ustaša. Teren je bio ograđen ži- 
com (ne bodljikavom). Svako je imao svoje mjesto za spavanje. Kreta- 
nje unutar logora je bilo sasvim slobodno po danu; navečer i po noći 
nije bilo dozvoljeno izaći iz baraka. Mnogo aktivnosti bilo je u logoru: 
škole za djecu, predavanja, koncerti, bogoslužbe, razne predstave a i 
aktivni politički rad. Hrana je bila slaba, ali nismo gladovali. Za tih šest 
mjeseci što sam tamo proveo (od ožujka do rujna 1943. godine), nitko 
nije umro od zlostavljanja ili gladi.
Početkom rujna 1943. godine, engleska annija je prešla iz Sicilije 
na jug Italije. Uprava logora je odmah otvorila logorska vrata, skinuli 
žicu i mi smo mogli da izađemo iz logora u okolinu, u polja i šume, da 
se skrivamo ako bi njemačke trupe u povlačenju pokušale da uđu u lo- 
gor i pobiju zatvorenike. Nakon nekoliko dana pojavili su se engleski 
vojnici i mi smo bili slobodni.
Ostao sam neko vrijeme u Bariju, uspio da se upišem na medicin- 
ski fakultet i bio primljen u treću godinu, položio sam tri ispita i pri- 
javio se u partizane. Bio sam poslat u partizansku bolnicu u mjestu 
Grumo, kraj Barija, a kasnije radio u štabu baze u Bariju. Za to vrijeme 
sam opet obolio na očima i ležao u engleskoj vojnoj bolnici više od dva 
mjeseca.
Povratak kući i iseljenje u Izrael
Rat je svršio. Vratio sam se u Zagreb. Bilo je tužno i žalosno. Ro- 
ditelji su ostali u Italiji a većine mojih najbližih prijatelja nije bilo. Ho- 
dao sam ulicama grada, gledao u prozore kuća, u kojima su stanovali 
moji drugovi. Drugi ljudi su sada bili u tim stanovima.
A najteži udarac uslijedio je kad su me neki poznanici vidjeli i us- 
kliknuli: „I ti si se vratio; zapravo mnogo vas se vratilo!“ Kako je to 
bilo teško za čuti.
Nastavio sam studirati medicinu kao vojni student. Nakon godinu 
dana, upoznao sam svoju sadašnju ženu. Venčali smo se 1947. godine. 
Diplomirao sam 1948. i posto doktor medicine.
Moja žena Felicia (Licika) Sretna Klugmann pretrpjela je mnogo 
za vrijeme Holokausta. Imala je 16 godina kad su Njemci ušli u Zagreb. 
Otac je bio ubijen u Jasenovcu (Sigmund Klugmann, pukovnik u Jugo- 
slavenskoj vojsci, magistar farmacije), brat je bio u grupi omladinaca u 
Jadovnu (Solomon Klugmann) a ona zajedno sa majkom, uhapšena 
1943. godine i priključena transportu za Aušvic. Uspjela je pobjeći iz 
transporta prvog dana, iz dvorišta zatvora u Savskoj cesti, skrivala se 
nekoliko mjeseci u podrumu Židovske općine u Zagrebu a onda prešla 
u partizane u Moslavini i tamo bila do kraja rata. Majka joj je ubijena u 
Aušvicu.
Godine 1948. osnovana je država Izrael i bilo je moguće odseliti se 
u novu zemlju. Zatražili smo dozvolu za iseljenje ali sam bio odbijen 
kao vojni student. Teškom mukom, samo zahvaljujući predsjedniku 
Titu, nakon što je moja žena bila primljena kod njega u audijenciji i 
razgovarala sa njegovim sekretarom, dobio sam dozvolu za iseljenje u 
Izrael, i to uglavnom zbog oka. Ali da bi mi odobrili demobilizaciju, 
morao sam platiti Jugoslavenskoj armiji ogromnu sumu novaca.
U Izraelu smo započeli novi život, i to najprije u Jeruzalemu, gdje 
nam se rodila kćerka Edna. Tamo sam radio kao liječnik na univerzitet- 
skoj klinici, sedam godina. Nakon toga smo se preselili u Haifu a kasni- 
je u Nahariju, gdje sam bio šef odjeljenja za dječje bolesti, 26 godina.
Trudili smo se da zaboravimo šta smo prošli, djelomice svjesno a 
djelomice je to došlo vremenom. Ali, nikada nisam mogao zaboraviti 
Ijetne mjesece godine 1941. Često mi u snu dolaze likovi ljudi sa koji- 
ma sam bio zajedno u tim teškim prilikama - a kojih više nema. Nika- 
da nisam zaboravio prijatelje iz mladosti, one sa kojima sam odrastao i 
koji su tragično poginuli u mladim danima.
